Não me lembro de termos sido amigos, não.
(nota: verbos no passado na frase são irrelevantes.)

Ainda hoje me deslumbro contigo. Estavas a descer as escadas rolantes, eu tinha uma lata de coca-cola na mão e atrás de mim estava uma mulher com um caniche no colo. Não percebi a princípio o que poderias vir a representar na minha vida. Afinal eras apenas o homem do cachecol laranja que tanto me fez rir após a primeira visão (cómico, era o que eras).
Depois desse encontro, vi-te no parque de estacionamento, a enfiares a chave no carro 88-90-ZR.
Dias depois, não sei como nem porquê, estava entre quatro paredes, contigo em cima de mim, a contar as rachas do tecto. A única coisa que me fazia ter a certeza que eras tu era o cachecol laranja preso num cabide do teu armário escancarado.

Mas, obrigada, pelo menos conheci-te fisicamente.